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Danses hugoliennes : “Bal en carnaval” et “fête aux fantômes” —  

Le point de vue de celui qui ne danse pas 

 

 

Au lecteur de Hugo à la recherche des passages consacrés à la danse, un double constat 

s'impose aussitôt : une absence étonnante de scène de bal ou de fête populaire dans les 

romans, par comparaison avec les autres romanciers du siècle, et à l'inverse, une forte 

présence dans les textes satiriques contre «Napoléon le petit» coupable d'avoir transformé la 

France en «un immense bastringue»1 : «De quelque côté que le regard se tourne, tout est 

sarabande et cotillon, ce ne sont que violons, tambourins, fanfares, orchestres enguirlandés, 

gens s'époumonant dans des cuivres, archets en l'air, galops, tourbillons, sueurs de plaisir, 

entrechats, pas de bourrée, ronds de jambes, jetés battus et sissones ! Les grands corps 

dansent, l'hôtel de ville danse»2. «Dansez», «Polkez», «Valsez», ‒ «Et l'on râle en exil»3. Les 

danses de la corruption que le poète exilé orchestre avec ironie transposent au Second Empire 

la pantomime des gueux du Neveu de Rameau et prennent place sans surprise dans une double 

tradition ‒ historique (la fête impériale) et ‒ hugolienne (l'énonciation apocalyptique de 

Châtiments). 

 

Et pourtant, le regard critique de Hugo sur la danse remonte bien avant le Second 

Empire et met en jeu des composantes plus intimes qu'il n'y paraît. Avant d'être un topos 

satirique, le bal compose en effet un épisode de la biographie hugolienne. C'est d'abord un 

sujet constant de dispute entre le jeune homme de dix-huit ans, passionné et jaloux, et celle 

qu'il aime malgré la double interdiction parentale de Mme Hugo et des Foucher. Les Lettres à 

la fiancée révèlent un Victor ombrageux, qui s'ennuie au bal et craint d'y être oublié d'une 

Adèle qui aime danser : «Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout cela, ne m'oublie 

pas4.» Un fiancé qui reproche toujours à la jeune fille, neuf mois après, une rencontre 

inattendue au bal de Sceaux : «Tu parus contrariée de me voir, et moi, j'eus toute la soirée le 

cruel bonheur de te voir danser avec d'autres. Tu vois, Adèle, que je t'aime plus que tu ne 

m'aimes ; car pour tout au monde je n'aurais pas voulu danser5.» 

                                                 
1 Reliquat d'Histoire d'un crime, Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1968, 

t. VIII, p. 253. Toutes nos références à l'œuvre hugolienne sont données dans cette édition. 
2 Ibid., p. 252. 
3 «Éblouissements», Châtiments, VI, V, t. VIII, p. 715. 
4 Lettres à la fiancée, 28 févr. 1820, t. I, p. 1140. Voir la présentation de Jean-Luc Mercié, 

ibid., pp. I-XXVI. 
5 La lettre est datée du «28 avril [1821], minuit», ibid., p. 1158. L'épisode du bal de Sceaux, à 

un moment où les deux jeunes gens ne peuvent se parler à cause de l'interdiction parentale, 

s'était déroulé le 16 juillet de l'année précédente. Hugo le consigna alors dans un carnet : «16 

juillet 1820 — bal de Sceaux — je t'en prie». ibid., p. 1166. — Sur cet épisode, on peut 
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Mais à ces colères d'un jeune homme, qui, s'il faut en croire Vigny, voyait dans les 

«jeunes personnes décoltées [sic] comme on l'est pour danser» des «“sépulcres blanchis”»6, 

vient s'ajouter un traumatisme personnel, dont les répercussions seront décisives dans l'œuvre 

ultérieure. Le 29 juin 1821, le jour de l'enterrement de Mme Hugo, Victor revenait accablé du 

cimetière de Vaugirard vers dix heures du soir. Parvenu machinalement devant la demeure 

d'Adèle, il assista derrière la vitre, au bal que l'on donnait pour la fête de M. Foucher, bal 

précédé d'un vaudeville auquel la jeune fille avait pris part :  

 

Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce moment, j'appuyais ma tête brûlante sur la 

vitre glacée et mes yeux te cherchèrent. Je te vis.  

Quelle langue dirait ce qui se passa en moi ? Je me borne à raconter, car il me 

vint en ce moment des pensées inouïes et indicibles : longtemps, muet et immobile, 

ton Victor vêtu de deuil contempla son Adèle en parure de bal. [...] Je restai là 

longtemps, assistant à cette fête comme une ombre assiste à un rêve. [...] Puis je 

rentrai dans ma maison en deuil et, pendant que tu dansais, je me mis à prier pour toi 

près du lit de ma pauvre mère morte7. 

Hugo apprit le lendemain qu'Adèle ignorait tout du décès de sa mère. Sans vouloir expliquer 

l'œuvre par l'homme, il reste qu'une note de Hugo sur son carnet, écrite le soir même de 

l'événement, formalise comme par avance les enjeux et la structure des danses hugoliennes :  

 

(m. s.) carreau. — bal — mort8. 

Observant à distance des fêtes dont il est exclu, le moi expérimente les liens de la danse et de 

la mort.  

Ce traumatisme originel trouve deux répercussions immédiates dans l'œuvre. D'une part, 

la poésie ou les proses philosophiques privilégient les danses macabres. Le bal, 

divertissement au sens pascalien du terme, participe d'un discours des Vanités, surtout 

lorsqu'il est masqué : «Le domino est peu distinct du linceul». «L'homme danse volontiers la 

                                                                                                                                                        

consulter Pierre Miquel, Hugo touriste. 1819-1824, Genève et Paris, La Palatine, 1958, 

pp. 25-34. 
6 «il était dévot au point qu'un jour, au bal, il détourna les yeux en voyant de jeunes personnes 

décoltées comme on l'est pour danser et me dit : Ne sont-ce pas là des sépulcres blanchis ?» 

Vigny, Le Journal d'un poète, 23 mai 1829, dans Œuvres complètes, Paris, L. Conard, 1935, 

t. 8, p. 59. Vigny et Hugo se connaissent depuis neuf ans. Le contexte de l'anecdote met en 

scène le Victor Hugo de 1822, — non sans un certain regret : «Le Victor Hugo que j'aimais 

n'est plus. Il était un peu fanatique de dévotion et de royalisme : chaste comme une jeune fille, 

un peu sauvage aussi, tout cela lui allait bien ; nous l'aimions ainsi.» 
7 Lettres à la fiancée, 20 janvier 1822, t. II, p. 1140. Ce souvenir est relaté à nouveau dans le 

Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, chap. XXXV, t. I, pp. 990 sqq : «Là, seul et 

dans l'obscurité, il colla ses yeux au carreau et s'enivra désespérément du plaisir des autres. Il 

vit bientôt celle qu'il cherchait : elle était en robe blanche, coiffée de fleurs, et dansait en 

souriant.» 
8 Carnet 1820-1821, t. I, p. 1182. m. s. est l'abréviation de «moi seul» ; Hugo a écrit au dessus 

R (réciproquement), ce qui signifie qu'il pourrait avoir été vu à son tour des danseurs. 
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danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la danse sans le savoir9.» Memento mori. Dans Les 

Contemplations, le lustre du bal se métamorphose en cierge et la jeune danseuse a la pâleur du 

cadavre10. Un vers de la «Bouche d'ombre» récrit le topos lyrique de la rose éphémère en une 

image morbide et sanglante : «Toutes les femmes sont teintes du sang des roses»11. D'autre 

part, les amoureux hugoliens fuient les bals, dans l'idée rousseauiste que «l'esprit social altère 

l'âme naturelle» : «Qu'importent les fêtes, les banquets et les danses à deux cœurs qui s'aiment 

et qu'on unit12!» Hernani et doña Sol s'échappent du bal de leurs épousailles que la jeune 

femme juge «maussade» ; Marius et Cosette dansent peu le jour de leur mariage ; le couple 

qui chemine cœur à cœur «sous les arbres» passe à côté des danses qui «troubl[ent] le bois 

joyeux»13.  

Les danses hugoliennes n'impliqueront pas tant le couple (les amants heureux ne 

dansent pas) que le groupe et ses rapports avec un sujet isolé. Les groupes qui dansent font 

bloc : composés d'êtres non individualisés, appartenant à une même classe sociale et souvent 

à un même sexe, ils sont conduits par un meneur et s'opposent à un personnage solitaire, 

individualisé, qui, lui, ne danse pas. 

 

L'imaginaire hugolien de la danse de groupe s'appuie sur deux références topiques 

majeures que l'on retrouve d'un genre à l'autre. En référence à un Moyen Age gothique et 

fantastique, le sabbat des sorcières ou des démons investit certains poèmes des Odes et 

ballades, en particulier «La ronde du sabbat» en hommage au Nodier de Smarra ou de Trilby. 

Il se rencontre également dans les légendes germaniques de La Légende des Siècles et du 

Rhin. Au théâtre, Elespuru, l'un des fous de Cromwell, chante la danse des lutins de l'air au 

clair de lune14. Doublement attendues dans Notre-Dame de Paris, roman médiéval et roman 

noir, ces danses sataniques se retrouvent de manière plus surprenante dans la «chica» de Bug-

Jargal, présentée comme la version africaine des «minstrels d'Angleterre, [d]es minsingers 

                                                 
9 Promontorium somnii, t. XII, p. 458. Notre titre est emprunté à ce texte : «Un bal en 

carnaval, c'est une fête aux fantômes». 
10 «Pleurs dans la nuit», Les Contemplations, VI, VI, XIII, t. IX, p. 318. 
11 «Ce que dit la bouche d'ombre», ibid., VI, XXVI, p. 385. Le contexte met en scène «La 

vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, / Et qui porte en sa main une touffe de 

fleurs, / Respire en souriant un bouquet d'agonies.» 
12 Lettres à la fiancée, 30 mars 1822, t. II, p. 1206. 
13 Hernani, V, 3, t. III, p. 1027 ; Les Misérables, V, VI, 2, t. XI, p. 948 ; «Sous les arbres», 

Les Contemplations, II, XVII, t. IX, p. 131. 
14 Voir en particulier «La Chauve-souris» (Odes et poésies diverses, t. II, p. 20), «Le Sylphe» 

(Nouvelles Odes, t. II, p. 510), «La ronde du sabbat» (Odes et ballades, t. II, pp. 759-763), «Le 

jour des rois» et «Eviradnus» (La Légende des siècles, première série, t. X, p. 488 et p. 529), 

la lettre XXVI du Rhin (t. VI, p. 400), Cromwell, IV, 1, t. III, p. 300. 
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d'Allemagne, et [d]es trouvères de France»15. A ces scènes pleines d'horreur frénétique, se 

rattachent les danses orientales des sultanes, alors que six mille têtes coupées couronnent les 

créneaux de «Stamboul»16.  

Parmi ces danses envoûtantes, on notera le cas particulier de la belle espagnole, victime 

de sa propre danse. La jolie danseuse se détache du groupe et tourne sur elle-même : Alice «la 

perle de l'Andalousie» dans Les Orientales, la Esmeralda au «petit pied andalou» dans Notre-

Dame de Paris ou les grâcieuses villageoises de Pasages dans le Voyage aux Pyrénées... Elle 

en meurt, au sens figuré (Alice finit au couvent pour avoir aimé «don Juan, roi des Castilles») 

ou au sens propre : la Bohémienne sera pendue17. Un poème des Orientales est consacré aux 

fantômes des jeunes filles, à l'Espagnole de quinze ans qui «par la valse ou la ronde emportée, 

/ Volait, et revenait, et ne respirait pas». Elle mourut pour avoir pris froid à l'aube en 

«attend[ant] au seuil le manteau de satin»18. D'après le Grand dictionnaire universel du 

XIXème siècle de Pierre Larousse (article «Bal»), un vers de ce poème passa en proverbe : 

«Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée.»  

Qu'elles soient le fait d'un groupe ou d'une danseuse solitaire, ces danses sataniques 

participent de la structure du conte fantastique, de l'envoûtement et du maléfice, auquel la 

mort même n'apporte pas de terme : la jeune morte, spectre glacé, continue de danser «la 

danse fatale»19. 

La seconde catégorie des danses hugoliennes offre en apparence un visage opposé : les 

«fêtes de village en plein air» dans Les Chansons des rues et des bois et les rondes d'enfants 

de L'Art d'être grand-père proposent une Arcadie retrouvée. La nuée céleste qui va détruire 

Sodome et Gomorrhe épargne la tribu nomade où tout le monde danse, «Les enfants, les 

jeunes filles», «Les guerriers», tandis que les cymbales se mêlent au bruit de la mer. Ailleurs, 

les danses sont pastorales et le paysan invite «Jeanne ou Jacqueline». Dans La Fin de Satan, 

les chants amébées du jeune homme et de la jeune fille, pénétrés du lyrisme du Cantique des 

cantiques, saluent l'entrée du Christ à Jérusalem, tout en l'accompagnant de danses20. 

                                                 
15 Bug-Jargal, chap. XXVI, t. II, p. 626. La chica est présentée par le Grand Larousse du 

XIXème siècle  comme une «danse noire» consistant essentiellement en un «mouvement 

cadencé du dos». Elle est décrite comme indécente (art. «Bal» ; art. «Chica»). 
16 «Les têtes du sérail», Les Orientales, 3, t. III, p. 513. Voir aussi dans La Légende des siècles 

«Zim-zizimi», le «soudan d'Égypte», «ivrogne et malfaisant», VI, I, t. X, p. 541. 
17 «Les bleuets», Les Orientales, 32, t. III, pp. 582-584 ; Notre-Dame de Paris, II, III, t. IV, 

pp. 60-61 ; Voyage aux Pyrénées, t. VI, p. 887. 
18 «Fantômes», Les Orientales, 33, III, t. III, pp. 586-587. 
19 Ibid. 
20 «Fêtes de village en plein air», Les Chansons des rues et des bois, I, IX, t. XIII, p. 163 ; 

«Chanson pour faire danser en rond les petits enfants», L'Art d'être grand-père, VI, VII, t. XV-

XVI/1, p. 911 ; «Le Feu du ciel», 1, III, Les Orientales, t. III, p. 502 ; «Chanson», Châtiments, 

VII, XIII, t. VIII, p. 766 ; La Fin de Satan, t. XI, p. 1683 et p. 1688. 
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Certaines «Chanson[s] de grand-père» se plaisent à retrouver la naïveté de l'enfance et de ses 

comptines (au sens où le romantisme identifie naïveté et lyrisme primitif) :  

 

Dansez, les petites filles 

 Toutes en rond. 

En vous voyant si gentilles, 

 Les bois riront21. 

Mais s'agit-il vraiment d'une Arcadie retrouvée ? Les harmoniques de l'idylle semblent 

appartenir à un passé révolu et associées à un point de vue élégiaque. De passage en Suisse, le 

narrateur du Rhin voit dans les «koraules de la Gruyère», ces «danses au son de la flûte», un 

héritage grec, mais cette réflexion lui vient dans une méditation sur la ruine et la trace. Dans 

Les Contemplations, Cythère est devenue Cérigo22. C'est un proscrit du 2 décembre qui chante 

Jeanne et Jacqueline et se souvient de ce qu'il a perdu. Les grâces arcadiennes sont facilement 

annexées par leur contraire, les danses sataniques. Le premier poème du livre II de 

Châtiments, intitulé «Idylles», reprend de manière parodique la structure des chants amébées. 

Le Sénat, le Conseil d'État, le Corps législatif, l'Hôtel de ville, l'Armée, la magistrature et les 

évêques invitent tour à tour à la danse : «Chantez en chœur, les beaux garçons ! / Dansez en 

rond, les belles filles !» Aux quintils enjoués des forces de l'ordre répond en sourdine le 

simple Miserere des pauvres ouvriers de Lille ou de Rouen, des exilés et des déportés, des 

morts du 2 décembre...23 Les danses idylliques ne sont peut-être qu'un point de vue social 

truqué. 

 

La danse trouve en effet sa place dans le discours social hugolien. Dans sa vision des 

danseurs d'abord. Ce sont les riches insouciants, les prodigues ou les viveurs sceptiques qui 

aiment le bal, Don César de Bazan, que ses danses ont conduit à la ruine, Gillenormand, 

Grantaire ou encore Lord David... Le danseur dissipe, dilapide. Plus que les danses, Hugo 

aime d'ailleurs montrer les retours de bal, les visages fatigués et défaits, les «danseuses pâles 

et décoiffées», «la robe déchirée, le bouquet fané»24. Les fêtes dégénèrent souvent en orgies. 

Au théâtre, les tragédies se nouent sur fond de bal masqué. L'acte V d'Hernani commence sur 

le couple des jeunes mariés qui se détache du groupe pour retrouver une intimité ; ils sont 

malheureusement suivis par le «domino noir» de Ruy Gomez. Le bal est l'occasion du retour 

du spectre et du rappel du pacte. Le Roi s'amuse s'ouvre sur une fin de fête au palais de 

François 1er : «l'aube blanchit les vitraux. Une certaine liberté règne ; la fête a un peu le 

caractère d'une orgie.» On relèverait de même le «jardin illuminé pour une fête du nuit» au 

                                                 
21 L'Art d'être grand-père, XVI, I, t. XV-XVI/1, p. 967. 
22 Le Rhin, lettre XXXIX, t. VI, p. 485 ; «Cérigo», Les Contemplations, V, XX, t. IX, p. 283. 
23 Châtiments, II, I, t. VIII, pp. 609-610. 
24 «Carnets, albums, journaux», 29 janv. 1849, t. VII, p. 1164 ; 6 juil. 1847, ibid., p. 1023 ; 

Napoléon-le-petit, t. VIII, p. 449. 
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début d'Angelo, tyran de Padoue ou de Lucrèce Borgia, la scène d'orgie au début des 

Burgraves, «Le Bal des Neuf Muses» dans Mille francs de récompense25.  

Les fêtes des puissants peuvent être directement investies par un discours social adressé 

aux contemporains. Et ce, dès 1830 dans un poème intitulé «Pour les pauvres» qui sera inséré 

dans Les Feuilles d'automne mais fut publié à part dans Le Globe du 3 février 1830 avec une 

notice faisant appel à la charité des riches. Le poème traite la scène de bal comme une 

parabole : «Au banquet du bonheur bien peu sont conviés» : «Donnez, riches26!» D'autres 

poèmes reprendront l'idée du festin des riches, dont les plus connus sont «Sur le bal de 

l'Hôtel-de-Ville» dans Les Chants du crépuscule et la fin de «Melancholia» dans Les 

Contemplations27. Dans tous les cas, il s'agit d'opposer les feux du bal et des toilettes au 

dénuement des misérables. La femme parée pour la danse croise le mendiant ou la prostituée 

dans le ruisseau. C'est au retour d'un bal que M. Bamatabois imaginera de jouer un bon tour à 

la pauvre Fantine...  

Le bal appelle chez Hugo une réflexion sur le luxe et les regards sociaux 

fondamentalement inégaux qu'il instaure. Le riche qui danse ne voit pas le pauvre ; mais le 

misérable, lui, regarde. Cette structure du regard empêché et de la non-réciprocité (celui qui 

regarde ne danse pas et à l'inverse, celui qui danse ne voit pas) récupère ainsi le traumatisme 

biographique dans une mise en scène des tensions sociales. Les groupes sociaux se croisent 

mais ne se rencontrent pas. Ce schéma se retrouve partout, jusque dans les «Choses vues». Le 

6 juillet 1847, au retour d'une fête donnée par le duc de Montpensier au bois de Vincennes, 

Hugo note que «c'était beau et charmant» ; «on [y] dansait des contredanses chantées». Il 

conserve pourtant «quelque chose d'inquiet dans l'esprit» parce que la veille, la haie de 

spectateurs qui «garnissait les quais» «pour voir défiler les voitures des invités» «jetait à ces 

passants brodés et chamarrés dans leurs carrosses des paroles hargneuses et sombres». Et 

Hugo de conclure qu'«il y a des heures où il ne faut pas que le peuple [...] voie [le luxe]28.» 

D'une simple juxtaposition du bal et de la misère avant l'exil, Hugo passe après l'exil à un 

rapport de cause à effet : «c'est de l'enfer des pauvres qu'est fait le paradis des riches»29. Les 

riches dansent des souffrances des pauvres. Dans «Melancholia», Hugo pose les enjeux 

sociaux en travaillant le modèle de la danse satanique : 

 

 

                                                 
25 Le Roi s'amuse, I, 1, t. IV, p. 535 ; Angelo, tyran de Padoue, t. V, p. 271 ; Les Burgraves, t. 

VI, p. 578 ; Mille francs de récompense, II, t. XIII. Voir aussi dans Les deux trouvailles de 

Gallus l'acte II d'Esca et le bal de la parisienne. Anne Ubersfeld a étudié «la fête nocturne et 

le flambeau» comme deux structures essentielles de la dramaturgie hugolienne. Voir Le Roi et 

le Bouffon, Paris, Librairie José Corti, 1974, pp. 440-443. 
26 Les Feuilles d'automne, XXXII, t. IV, pp. 434-435. 
27 Les Chants du crépuscule, VI, t. V, p. 413 ; Les Contemplations, III, II, t. IX, pp. 155-156. 
28 «Carnets, albums, journaux, 6 juil. 1847, t. VII, p. 1023. 
29 L'Homme qui rit, II, II, 11, t. XIV, p. 208. 
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Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases, 

Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit ;  

Eden étrange fait de lumière et de nuit. 

Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes,  

Et semblent la racine ardente et pleine d'âmes 

De quelque arbre céleste épanoui plus haut. 

Noir paradis dansant sur l'immense cachot ! 

Hypallages et personnifications, le bal s'anime, fantastique, passe de l'étrange et de l'antithèse 

(de la lumière et de la nuit) à l'oxymore d'un «noir paradis» qui dessine un monde à l'envers, 

où les lustres “en haut” sont les racines “en bas” d'un lieu souterrain présenté comme céleste. 

Quant aux danseurs, envoûtés par une «folle» musique, ils côtoient les «spectres riants ou 

sanglants» des joueurs30. Les danses caractérisent un espace social brouillé et abyssal, où “le 

haut” se situe “en bas”, mais au-dessus encore du cachot des misérables. 

Le bal est condamné comme le divertissement d'une société de privilégiés qui offre en 

aveugle le spectacle de ses richesses. Les danses populaires proposeraient-elles un modèle 

compensatoire où serait figurée une autre forme, positive, de la socialité ? On trouve en effet 

chez Hugo des danses du peuple qui suggèrent, le cas échéant, une cohésion sociale dans 

l'esprit de la Révolution. Ainsi les danses patriotiques du Paris de la Convention dans 

Quatrevingt-Treize ou les festivités commémoratives de juillet 1830 dans Les 

Contemplations, lorsque «La gaîté d'une entière et libre nation / Dansait sous le ciel bleu dans 

les places publiques.» La danse révolutionnaire sur le Ça ira accompagne d'ailleurs la Bastille 

littéraire que Hugo met en place dans l'art poétique de «Réponse à un acte d'accusation»31.  

Pourtant, à y regarder de plus près, ces contre-danses ne sont guère plus rassurantes que 

le festin du riche... Les romans hugoliens ne comportent pas de scène de bal, mais on y trouve  

d'étranges scènes de danses qui affectent les marges de la société. Au bout du compte, c'est 

moins le peuple qui danse que sa frange terrifiante et criminelle. Et suivant la même structure 

d'un «moi seul» (aristocratique ou bourgeois) qui assiste, témoin effaré, à de barbares sabbats. 

Les griotes des esclaves révoltés dansent autour du prisonnier blanc qu'elles s'apprêtent à 

sacrifier. Depuis une cellule, le condamné observe avec terreur les forçats ferrés pour le bagne 

: «Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser». Les brigands de la Cour des Miracles se 

livrent à de guerrières pyrrhiques et voudront, quelque temps après, pendre le poète 

Gringoire. Ces danses de la tribu, sauvages, ont pour coryphée une horrible vieille ou un 

jeune baladin efféminé32.  

Le livret de Hugo pour La Esmeralda, l'opéra tiré de Notre-Dame de Paris, offre une 

intéressante confrontation de trois types de danses sociales : le bal aristocratique de l'acte II 

                                                 
30 «Melancholia», Les Contemplations, t. IX, pp. 155-156. 
31 Quatrevingt-treize, II, I, 1, t. XV-XVI/1, p. 342 ; «Lueur au couchant», Les Contemplations, 

V, XVI, t. IX, p. 278 ; «Réponse à un acte d'accusation», ibid., I, VII, p. 75. 
32 Le Dernier Jour d'un condamné, chap. XIII, t. III, p. 669 sqq ; Notre-Dame de Paris, II, 3, 

t. IV, p. 65. 



 

8 

donné par dame Aloïse de Gondelaurier contre les «danses bruyantes» des brigands au début 

de l'acte I. La «ronde des truands» fait de la danse une forme de subversion sociale :  

Dansons ! narguons pape et bulle,  

[...] Sachons flairer dans l'espace 

L'estoc de l'archer vengeur, 

Ou le sac d'argent qui passe 

Sur le dos du voyageur ! 

Nous irons au clair de lune 

Danser avec les esprits...  

Mais cette danse, inquiétante au fond, semble faire le lien entre la misère et le crime. Seule la 

danse de la brune Bohémienne qui virevolte, «humble fille, / au bord du ruisseau» parvient à 

«ren[dre] plus doux» les brigands33. Entre deux danses de “classes”, la tyrannique et la 

criminelle, y aurait-il place pour une danseuse médiatrice, qui apprivoiserait le groupe ? La 

danseuse solitaire sera condamnée, chassée par «tout le bal qui s'ameute en désordre contre 

[elle]» et mise à mort par celui qui représente le point de vue théologique et ne danse pas, le 

prêtre Frollo34. En vérité, il semblerait qu'il n'y ait pas de danse qui ne soit à douleur... La 

liaison de la danse et de l'horreur macabre, systématique, se retrouve jusque dans les 

connotations de l'onomastique. Le chouan sauvage et brutal, qui ne recule devant aucun 

carnage, se nomme chez Balzac «Marche-à-terre», dans Quatrevingt-Treize «Danse-à-

l'ombre»...  

De même, les danses au figuré seront connotées négativement. Hugo utilise le sens 

argotique du terme dans la chanson que le condamné entend depuis son cachot et qui dit  : 

 

J'li ferai danser une danse, 

 Lirlonfa malurette, 

Où il n'y a pas de plancher, 

 Lirlonfa maluré35. 

Et parmi les objets ou les êtres qui dansent chez Hugo, on pourra répertorier les «ombres 

démesurées et grotesques» des truands sur «les murs du cabaret», la flamme du réchaud qui 

servira à torturer Jean Valjean, les flots déchaînés par la tempête... ou encore les «illusions» 

qui «dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains / Et bien avant le soir sont 

mortes36.»  

                                                 
33 La  Esmeralda, I, 1, t. V, pp. 497-498. 
34 La condamnation de la danse par Hugo ne se confond pas en effet avec les positions de 

l'Église. La réaction du prêtre Frollo n'est pas, bien sûr, celle de Hugo. Par ailleurs, il arrivera 

à Hugo de défendre le carnaval et le bal masqué de l'Opéra contre les censures de l'Église. 

Voir le poème, «A J. de S..., Laboureur à Yvetot. (mi-carême de 18...)» daté du 25 octobre 

1859 et publié dans Les Quatre vents de l'esprit, t. X, pp. 755-759. 
35 Le Dernier Jour d'un condamné, chap. XVI, t. III, p. 678. 
36 Notre-Dame de Paris, II, III, p. 61 ; Les Misérables, «Le guet-apens», III, VIII, 17, t. XI, p. 

569 ; Les Travailleurs de la mer, I, V, 9, t. XII, p. 632 ; II, I, 12, p. 692 ; II, III, 2, p. 720 ; Les 

Feuilles d'automne, XVII, t. IV, p. 407. 
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Les danses hugoliennes présentent une cohérence parfaite et même obsessionnelle, dans 

leurs significations et  leurs configurations. La danse n'est pas représentée seule, ni pour elle-

même. Elle figure dans une antithèse, comme le premier volet d'un diptyque. Bals ou 

cérémonies magiques appellent en contrepoint la prostituée «Qu'on farde et qu'on expose à 

vendre au carrefour», les cadavres «accrochés à la fourche et devenus hideux», «les bras de 

pierre du gibet»37. Les lieux où l'on danse dissimulent d'inquiétants doubles-fonds. On danse 

forcément à côté ou au-dessus des ombres et de la mort. «Et les pas, ébranlant les arches 

colossales, / Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.» «Bals, festins, flambeaux, 

musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise», annonce avec cynisme le 

tyran Angelo, — en ajoutant que l'on y danse à côté du canal qui engloutit les corps en 

silence, qu'un labyrinthe de sapes et de corridors secrets étend ses sombres ramifications sous 

son propre palais38. Les masques et les dédoublements grotesques seront d'autant plus 

fréquents qu'ils redoublent les effets antithétiques. La scène de danse n'est jamais simple, et 

provoque toujours un dédoublement, un jeu monstrueux de glaces déformantes. 

En fait, elle met en jeu des rapports de force. Plutôt que de danser, dans l'univers 

hugolien, on fait danser. Les danses seront le résultat d'une contrainte, ou le prélude à un 

supplice. Le policier Javert rêve de «faire danser» Patron-Minette39. Les aristocrates 

décadents ou les tyrans orientaux ajoutent la danse à leurs abus de pouvoir. Le Mohock Club 

de L'Homme qui rit possède un «“maître de danse”» qui «faisait gambader les manants en leur 

lardant les mollets de son épée» ; au «She romps Club», Lord David fit danser sur les mains 

deux femmes40. Ces danses versent aisément dans le pervers et l'obscène : les sorcières nues 

de Bug-Jargal, sont «lubriques», comme les convulsionnaires «sur la tête, jupes tombantes» 

ou les «femmes de satin, heureuses de livrer / Le plus de nudité possible aux yeux de 

flamme»41. Ajoutons que la danse appelle le rire de force, satanique et cynique. 

Rien d'étonnant dès lors à ce qu'au fond les pas soient toujours les mêmes chez Hugo. 

On y danse évidemment «en rond». En poésie, la scène de danse s'exprimera d'ailleurs 

mimétiquement par la chanson avec refrain, configuration métrique du retour lancinant. Le 

cercle figure un double enfermement, de celui qui tourne et «partout à l'entour de [ses] pas 

[voit] / Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres»42, comme de celui qui regarde tourner 

les autres et se trouve saisi de vertige. L'aboutissement de la danse sera alors l'intériorisation 

du cauchemar, lorsqu'à l'intérieur du crâne, “ça danse”. Ainsi Frollo vient-il avouer à la 

                                                 
37 «Sur le bal de l'Hôtel-de-ville», op. cit., p. 413 ; «La défiance d'Onfroy», La Légende des 

siècles, VII, II, op. cit., pp. 564-565 ; Notre-Dame de Paris, op. cit. 
38 «La ronde du sabbat», op. cit., p. 760 ; Angelo, tyran de Padoue, op. cit., p. 276. 
39 Les Misérables, III, VIII, 14, p. 565. 
40 L'Homme qui rit, II, I, 4, p. 151. 
41 Reliquat de Quatrevingt-treize, t. XV-XVI/1, p. 270 ; «Le Verso de la page», t. X, p. 269 ;  
42 «Pour les pauvres», op. cit., p. 434. 
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Esmeralda au cachot : «ta danse me tournoyait dans le cerveau»43. Car l'ultime séduction se 

manifeste par la scission intérieure du sujet d'avec lui-même, dans des moments de «danses 

sous un crâne». 

Il est un long récit de danse pour le moins inattendu, métaphorique certes, humoristique 

ici, mais qui n'en comportera pas moins tous les traits des danses hugoliennes. La lettre XXIX 

du Rhin raconte «une nuit en malle-poste», au moment où le voyageur, enfin, parvient à 

s'assoupir :  

 

C'est précisément ce moment-là que la route choisit pour devenir affreuse ; les 

bosses et les fondrières s'enchevêtrent ; la malle se met à danser. [...] On saute, on 

danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, ‒ tout en dormant. Car c'est là le 

beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d'un côté, l'infernale voiture de 

l'autre. [...] Rien n'est comparable aux rêves d'un sommeil cahoté. On dort et l'on ne 

dort pas, on est tout à la fois dans la réalité et dans la chimère. C'est le rêve 

amphibie44. 

Et le voyageur, entr'ouvrant à demi éveillé la paupière, voit «les arbres de la plaine» comme 

des «géants hideux», un «vieux mur» comme «une énorme mâchoire édentée» ; le poteau du 

chemin lui semble «un spectre [qui] passe en étendant les bras», jusqu'au bouton de cuivre 

vissé dans la croupière du cheval, métamorphosé en «un petit nain fantastique» «haut comme 

[le] pouce», qui «dans[e] allégrement derrière le postillon»45. Les images de la danse 

surgissent pour évoquer des phénomènes d'hallucination subjective, la monstruosité d'un 

décor qui traduit une agression généralisée du sujet. La danse est associée au cauchemar qui 

confond les mouvements (évoque le tangage et le roulis) et donne un regard brûlant aux 

maisons... 

 

Comme souvent chez Hugo, l'être intime n'est pas séparé de l'individu social. Dans un 

sens premier et biographique : le bal chez les Foucher le soir de l'enterrement de M
me

 Hugo 

informe nombre de situations de danse dans l'œuvre. Mais surtout dans un autre sens, plus 

riche : la scène de danse confronte chez Hugo la personne individuelle et le groupe, le moi et 

la masse. Or, la solitude du moi ne vient pas de ce qu'il ne danse pas (il suffirait alors qu'il 

apprenne les pas et rejoigne le groupe), mais de ce que les autres dansent. Le «moi seul» 

hugolien n'est pas un exclu “désocialisé” en attente d'intégration dans un groupe. Au 

contraire, le moment le plus terrifiant est celui où la danse le saisit à son tour, ‒ expérience de 

la confusion et du cauchemar. Les mains unies des danseurs portent chaînes.  

Il ne faut pas entrer dans la danse. Le groupe dansant menace l'autonomie du sujet, 

entame sa volonté et partant, ne saurait offrir une forme idéale de lien social. Au sens où pour 

                                                 
43 Notre-Dame de Paris, op. cit., VIII, IV, p. 232. 
44 Le Rhin, lettre XXIX, t. VI, pp. 442-443. 
45 Cette dernière allusion est empruntée à la lettre XXXI, où la scène se reproduit pour l'entrée 

à Freiburg après une nuit passée dans une malle-poste badoise. Ibid., pp. 452-453. 
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Hugo, la société suppose l'adhésion libre de consciences individuelles découvrant en elle-

mêmes des valeurs communes à tous. Or le groupe dansant n'associe au mieux que les 

appétits, les intérêts égoïstes. La danse propose une figure de la mauvaise socialité, celle qui 

distingue des classes (ceux qui vont au bal et ceux qui meurent de faim), celle qui grise et 

perd les jeunes filles, celle qui n'assouvit que les volontés de puissance.  

Parce que la danse n'a rien à faire de cette valeur centrale chez Hugo qu'est la 

conscience, conscience morale et émotive que stimulera en revanche la “bonne socialité”, 

celle du théâtre et du spectacle, pour une appréhension positive du groupe. Loin du vertige 

des sens sur la piste de danse, la sociabilité idéale se cherchera au théâtre, «ce creuset de 

civilisation»46, dans une approche très élargie, qui transforme en spectacle un événement de la 

rue (le sauvetage d'un gabier par un forçat), un procès (celui de Champmathieu) ou une 

barricade (on s'installe rue de la Chanvrerie «comme au spectacle»47). La seule danse positive 

des romans de Hugo, c'est justement celle de la Esmeralda, parce qu'elle donne un spectacle 

qui réunit les classes autour d'elle (le prêtre, le chevalier, les bons bourgeois comme les 

truands), parce qu'elle sait arrêter sa ronde pour donner à boire à un monstrueux bossu. La 

scène de spectacle est l'envers de la scène de danse ; la foule regarde un «moi seul» agir et 

participe dans l'émotion à une éthique universelle : foule — tréteau — m.s. — communion. 

Mais là commencerait une autre histoire, sur le spectacle comme forme idéale de la 

sociabilité hugolienne. 

 

Myriam Roman 

(Université Blaise Pascal) 

                                                 
46 William Shakespeare, I, IV, 2, t. XII, p. 205. 
47 Les Misérables, V, I, 7, p. 837. 


