Danses hugoliennes : “Bal en carnaval” et “féte aux fantomes” —

Le point de vue de celui qui ne danse pas

Au lecteur de Hugo a la recherche des passages consacrés a la danse, un double constat
s'impose aussitot : une absence étonnante de scéne de bal ou de féte populaire dans les
romans, par comparaison avec les autres romanciers du siécle, et a l'inverse, une forte
présence dans les textes satiriques contre «Napoléon le petit» coupable d'avoir transformé la
France en «un immense bastringue»! : «De quelque coté que le regard se tourne, tout est
sarabande et cotillon, ce ne sont que violons, tambourins, fanfares, orchestres enguirlandés,
gens s'époumonant dans des cuivres, archets en l'air, galops, tourbillons, sueurs de plaisir,
entrechats, pas de bourrée, ronds de jambes, jetés battus et sissones ! Les grands corps
dansent, 1'hotel de ville danse»?. «Dansezy», «Polkez», «Valsez», — «Et 'on rale en exil»3. Les
danses de la corruption que le pocte exilé orchestre avec ironie transposent au Second Empire
la pantomime des gueux du Neveu de Rameau et prennent place sans surprise dans une double
tradition — historique (la féte impériale) et — hugolienne (I'énonciation apocalyptique de
Chatiments).

Et pourtant, le regard critique de Hugo sur la danse remonte bien avant le Second
Empire et met en jeu des composantes plus intimes qu'il n'y parait. Avant d'étre un topos
satirique, le bal compose en effet un épisode de la biographie hugolienne. C'est d'abord un
sujet constant de dispute entre le jeune homme de dix-huit ans, passionné et jaloux, et celle
qu'il aime malgré la double interdiction parentale de Mme Hugo et des Foucher. Les Lettres a
la fiancée révelent un Victor ombrageux, qui s'ennuie au bal et craint d'y étre oublié¢ d'une
Adgele qui aime danser : «Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout cela, ne m'oublie
past» Un fiancé qui reproche toujours a la jeune fille, neuf mois apres, une rencontre
inattendue au bal de Sceaux : «Tu parus contrariée de me voir, et moi, j'eus toute la soirée le
cruel bonheur de te voir danser avec d'autres. Tu vois, Adele, que je t'aime plus que tu ne

m'aimes ; car pour tout au monde je n'aurais pas voulu danser®.»

1 Reliquat d'Histoire d'un crime, (Euvres compleétes, Paris, Club frangais du livre, 1968,

t. VIII, p. 253. Toutes nos références a l'ceuvre hugolienne sont données dans cette édition.

2 Ibid., p. 252.

3 «Eblouissementsy, Chdtiments, V1, v, t. VIIL, p. 715.

4 Lettres a la fiancée, 28 tévr. 1820, t. I, p. 1140. Voir la présentation de Jean-Luc Merci¢,
ibid., pp. I-’XXVI.

5 La lettre est datée du «28 avril [1821], minuity, ibid., p. 1158. L'épisode du bal de Sceaux, a
un moment ou les deux jeunes gens ne peuvent se parler a cause de l'interdiction parentale,
s'était déroulé le 16 juillet de I'année précédente. Hugo le consigna alors dans un carnet : «16
juillet 1820 — bal de Sceaux — je t'en priey. ibid., p. 1166. — Sur cet épisode, on peut



Mais a ces coléres d'un jeune homme, qui, s'il faut en croire Vigny, voyait dans les
«jeunes personnes décoltées [sic] comme on I'est pour danser» des «“sépulcres blanchis”»b,
vient s'ajouter un traumatisme personnel, dont les répercussions seront décisives dans I'ceuvre
ultérieure. Le 29 juin 1821, le jour de l'enterrement de Mme Hugo, Victor revenait accablé du
cimetiere de Vaugirard vers dix heures du soir. Parvenu machinalement devant la demeure
d'Adgele, il assista derriere la vitre, au bal que I'on donnait pour la féte de M. Foucher, bal

précédé d'un vaudeville auquel la jeune fille avait pris part :

Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce moment, j'appuyais ma téte brilante sur la
vitre glacée et mes yeux te cherchérent. Je te vis.

Quelle langue dirait ce qui se passa en moi ? Je me borne a raconter, car il me
vint en ce moment des pensées inouies et indicibles : longtemps, muet et immobile,
ton Victor vétu de deuil contempla son Adéle en parure de bal. [...] Je restai la
longtemps, assistant a cette féte comme une ombre assiste a un réve. [...] Puis je
rentrai dans ma maison en deuil et, pendant que tu dansais, je me mis a prier pour toi
pres du lit de ma pauvre mére morte’.

Hugo apprit le lendemain qu'Adele ignorait tout du déces de sa mere. Sans vouloir expliquer
I'ceuvre par I'homme, il reste qu'une note de Hugo sur son carnet, écrite le soir méme de

I'événement, formalise comme par avance les enjeux et la structure des danses hugoliennes :

(m. s.) carreau. — bal — mort8.
Observant a distance des fétes dont il est exclu, le moi expérimente les liens de la danse et de
la mort.
Ce traumatisme originel trouve deux répercussions immédiates dans I'ceuvre. D'une part,
la poésie ou les proses philosophiques privilégient les danses macabres. Le bal,
divertissement au sens pascalien du terme, participe d'un discours des Vanités, surtout

lorsqu'il est masqué : «Le domino est peu distinct du linceul». «L'homme danse volontiers la

consulter Pierre Miquel, Hugo touriste. 1819-1824, Geneve et Paris, La Palatine, 1958,

pp- 25-34.

6 «il était dévot au point qu'un jour, au bal, il détourna les yeux en voyant de jeunes personnes
décoltées comme on 1'est pour danser et me dit : Ne sont-ce pas la des sépulcres blanchis ?»
Vigny, Le Journal d'un poete, 23 mai 1829, dans (Euvres completes, Paris, L. Conard, 1935,
t. 8, p. 59. Vigny et Hugo se connaissent depuis neuf ans. Le contexte de 'anecdote met en
scene le Victor Hugo de 1822, — non sans un certain regret : «Le Victor Hugo que j'aimais
n'est plus. Il était un peu fanatique de dévotion et de royalisme : chaste comme une jeune fille,
un peu sauvage aussi, tout cela lui allait bien ; nous l'aimions ainsi.»

" Lettres a la fiancée, 20 janvier 1822, t. II, p. 1140. Ce souvenir est relaté a nouveau dans le
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, chap. XXXV, t. I, pp. 990 sqq : «La, seul et
dans 'obscurité, il colla ses yeux au carreau et s'enivra désespérément du plaisir des autres. Il
vit bient6t celle qu'il cherchait : elle était en robe blanche, coiffée de fleurs, et dansait en
souriant.»

8 Carnet 1820-1821, t. I, p. 1182. m. s. est l'abréviation de «moi seul» ; Hugo a écrit au dessus
R (réciproquement), ce qui signifie qu'il pourrait avoir été vu a son tour des danseurs.



danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la danse sans le savoir®.» Memento mori. Dans Les
Contemplations, le lustre du bal se métamorphose en cierge et la jeune danseuse a la paleur du
cadavrel®. Un vers de la «Bouche d'ombre» récrit le topos lyrique de la rose éphémere en une
image morbide et sanglante : «Toutes les femmes sont teintes du sang des roses»!l. D'autre
part, les amoureux hugoliens fuient les bals, dans 1'idée rousseauiste que «l'esprit social altére
I'ame naturelle» : «Qu'importent les fétes, les banquets et les danses a deux ceeurs qui s'aiment
et qu'on unit!2!» Hernani et dofia Sol s'échappent du bal de leurs épousailles que la jeune
femme juge «maussade» ; Marius et Cosette dansent peu le jour de leur mariage ; le couple
qui chemine cceur a cceur «sous les arbres» passe a coté des danses qui «troubl[ent] le bois
joyeux»is,

Les danses hugoliennes n'impliqueront pas tant le couple (les amants heureux ne
dansent pas) que le groupe et ses rapports avec un sujet isolé. Les groupes qui dansent font
bloc : composés d'étres non individualisés, appartenant a une méme classe sociale et souvent
a un méme sexe, ils sont conduits par un meneur et s'opposent a un personnage solitaire,

individualisé, qui, lui, ne danse pas.

L'imaginaire hugolien de la danse de groupe s'appuie sur deux références topiques
majeures que l'on retrouve d'un genre a l'autre. En référence a un Moyen Age gothique et
fantastique, le sabbat des sorcieres ou des démons investit certains poeémes des Odes et
ballades, en particulier «La ronde du sabbat» en hommage au Nodier de Smarra ou de Trilby.
Il se rencontre également dans les légendes germaniques de La Légende des Siecles et du
Rhin. Au théatre, Elespuru, 1'un des fous de Cromwell, chante la danse des lutins de l'air au
clair de Iune!4. Doublement attendues dans Notre-Dame de Paris, roman médiéval et roman
noir, ces danses sataniques se retrouvent de maniere plus surprenante dans la «chica» de Bug-

Jargal, présentée comme la version africaine des «wminstrels d'Angleterre, [d]es minsingers

9 Promontorium somnii, t. XII, p. 458. Notre titre est emprunté a ce texte : «Un bal en
carnaval, c'est une féte aux fantomes».

10 «Pleurs dans la nuit», Les Contemplations, V1, vi, xu, t. IX, p. 318.

11 «Ce que dit la bouche d'ombrey, ibid., VI, xxv1, p. 385. Le contexte met en scéne «La
vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs, / Et qui porte en sa main une touffe de
fleurs, / Respire en souriant un bouquet d'agonies.»

12 Lettres a la fiancée, 30 mars 1822, t. II, p. 1206.

13 Hernani, V, 3, t. 1l1, p. 1027 ; Les Misérables, V, V1, 2, t. X1, p. 948 ; «Sous les arbresy,
Les Contemplations, 11, xvi, t. IX, p. 131.

14 Voir en particulier «La Chauve-souris» (Odes et poésies diverses, t. 11, p. 20), «Le Sylphe»
(Nouvelles Odes, t. 11, p. 510), «La ronde du sabbat» (Odes et ballades, t. 11, pp. 759-763), «Le
jour des rois» et «Eviradnus» (La Légende des siécles, premicre série, t. X, p. 488 et p. 529),
la lettre XXVI du Rhin (t. V1, p. 400), Cromwell, IV, 1, t. 11, p. 300.



d'Allemagne, et [d]es trouveres de France»!®. A ces scénes pleines d'horreur frénétique, se
rattachent les danses orientales des sultanes, alors que six mille tétes coupées couronnent les
créneaux de «Stamboul»?6.

Parmi ces danses envottantes, on notera le cas particulier de la belle espagnole, victime
de sa propre danse. La jolie danseuse se détache du groupe et tourne sur elle-méme : Alice «la
perle de 1'Andalousie» dans Les Orientales, la Esmeralda au «petit pied andalou» dans Notre-
Dame de Paris ou les gracieuses villageoises de Pasages dans le Voyage aux Pyrénées... Elle
en meurt, au sens figuré (Alice finit au couvent pour avoir aimé «don Juan, roi des Castillesy)
ou au sens propre : la Bohémienne sera penduel’. Un poéme des Orientales est consacré aux
fantémes des jeunes filles, a 'Espagnole de quinze ans qui «par la valse ou la ronde emportée,
/ Volait, et revenait, et ne respirait pas». Elle mourut pour avoir pris froid a l'aube en
«attend[ant] au seuil le manteau de satin»!®. D'aprés le Grand dictionnaire universel du
XIlXeme siecle de Pierre Larousse (article «Bal»), un vers de ce poéme passa en proverbe :
«Elle aimait trop le bal, c'est ce qui I'a tuée.»

Qu'elles soient le fait d'un groupe ou d'une danseuse solitaire, ces danses sataniques
participent de la structure du conte fantastique, de l'envoltement et du maléfice, auquel la
mort méme n'apporte pas de terme : la jeune morte, spectre glacé, continue de danser «la
danse fatalent®.

La seconde catégorie des danses hugoliennes offre en apparence un visage opposé : les
«fétes de village en plein air» dans Les Chansons des rues et des bois et les rondes d'enfants
de L'Art d'étre grand-pere proposent une Arcadie retrouvée. La nuée céleste qui va détruire
Sodome et Gomorrhe épargne la tribu nomade ou tout le monde danse, «Les enfants, les
jeunes fillesy, «Les guerriersy, tandis que les cymbales se mélent au bruit de la mer. Ailleurs,
les danses sont pastorales et le paysan invite «Jeanne ou Jacqueline». Dans La Fin de Satan,
les chants amébées du jeune homme et de la jeune fille, pénétrés du lyrisme du Cantique des

cantiques, saluent l'entrée du Christ a Jérusalem, tout en l'accompagnant de dansesZ.

15 Bug-Jargal, chap. XX VI, t. I, p. 626. La chica est présentée par le Grand Larousse du
XIXeme siecle comme une «danse noire» consistant essentiellement en un «mouvement
cadencé du dos». Elle est décrite comme indécente (art. «Bal» ; art. «Chicay).

16 «Les tétes du séraily, Les Orientales, 3, t. 111, p. 513. Voir aussi dans La Légende des siécles
«Zim-zizimi», le «soudan d'Egypte», «ivrogne et malfaisant», VI, 1, t. X, p. 541.

17 «LLes bleuets», Les Orientales, 32, t. 111, pp. 582-584 ; Notre-Dame de Paris, 11,11, t. IV,

pp. 60-61 ; Voyage aux Pyrénées, t. V1, p. 887.

18 «Fantomesy, Les Orientales, 33, 111, t. 111, pp. 586-587.

19 Ibid.

20 «Fétes de village en plein air», Les Chansons des rues et des bois, 1, 1x, t. XIII, p. 163 ;
«Chanson pour faire danser en rond les petits enfantsy, L'Art d'étre grand-pere, V1, vii, t. XV-
XVI/1, p. 911 ; «Le Feu du ciely, 1, 111, Les Orientales, t. 11, p. 502 ; «Chansony, Chdtiments,
VIIL, XIII, t. VIIL, p. 766 ; La Fin de Satan, t. X1, p. 1683 et p. 1688.



Certaines «Chanson[s] de grand-pére» se plaisent a retrouver la naiveté de 1'enfance et de ses

comptines (au sens ou le romantisme identifie naiveté et lyrisme primitif) :

Dansez, les petites filles
Toutes en rond.

En vous voyant si gentilles,
Les bois riront?1,

Mais s'agit-il vraiment d'une Arcadie retrouvée ? Les harmoniques de I'idylle semblent
appartenir a un passé révolu et associées a un point de vue élégiaque. De passage en Suisse, le
narrateur du Rhin voit dans les «koraules de la Gruyere», ces «danses au son de la fliite», un
héritage grec, mais cette réflexion lui vient dans une méditation sur la ruine et la trace. Dans
Les Contemplations, Cythére est devenue Cérigo22. C'est un proscrit du 2 décembre qui chante
Jeanne et Jacqueline et se souvient de ce qu'il a perdu. Les graces arcadiennes sont facilement
annexées par leur contraire, les danses sataniques. Le premier poéme du livre II de
Chatiments, intitulé «Idylles», reprend de maniére parodique la structure des chants amébées.
Le Sénat, le Conseil d'Etat, le Corps législatif, 1'Hotel de ville, I'Armée, 1la magistrature et les
évéques invitent tour a tour a la danse : «Chantez en cheeur, les beaux garcons ! / Dansez en
rond, les belles filles !» Aux quintils enjoués des forces de l'ordre répond en sourdine le
simple Miserere des pauvres ouvriers de Lille ou de Rouen, des exilés et des déportés, des
morts du 2 décembre...2® Les danses idylliques ne sont peut-étre qu'un point de vue social

truque.

La danse trouve en effet sa place dans le discours social hugolien. Dans sa vision des
danseurs d'abord. Ce sont les riches insouciants, les prodigues ou les viveurs sceptiques qui
aiment le bal, Don César de Bazan, que ses danses ont conduit a la ruine, Gillenormand,
Grantaire ou encore Lord David... Le danseur dissipe, dilapide. Plus que les danses, Hugo
aime d'ailleurs montrer les retours de bal, les visages fatigués et défaits, les «danseuses pales
et décoiffées», «la robe déchirée, le bouquet fané»?4. Les fétes dégénérent souvent en orgies.
Au théatre, les tragédies se nouent sur fond de bal masqué. L'acte V d'Hernani commence sur
le couple des jeunes mariés qui se détache du groupe pour retrouver une intimité ; ils sont
malheureusement suivis par le «domino noir» de Ruy Gomez. Le bal est 1'occasion du retour
du spectre et du rappel du pacte. Le Roi s'‘amuse s'ouvre sur une fin de féte au palais de
Frangois ler : «l'aube blanchit les vitraux. Une certaine liberté régne ; la féte a un peu le

caractére d'une orgie.» On releverait de méme le «jardin illuminé pour une féte du nuit» au

21 L'Art d'étre grand-pere, XV1, 1, t. XV-XVI/1, p. 967.

22 Le Rhin, lettre XXXIX, t. VI, p. 485 ; «Cérigo», Les Contemplations, V, XX, t. IX, p. 283.
23 Chdtiments, 11, 1, t. VIIL, pp. 609-610.

24 «Carnets, albums, journaux», 29 janv. 1849, t. VIL, p. 1164 ; 6 juil. 1847, ibid., p. 1023 ;
Napoléon-le-petit, t. VIII, p. 449.



début d'Angelo, tyran de Padoue ou de Lucréce Borgia, la scéne d'orgie au début des
Burgraves, «Le Bal des Neuf Muses» dans Mille francs de récompense?>.

Les fétes des puissants peuvent étre directement investies par un discours social adressé
aux contemporains. Et ce, dés 1830 dans un poéme intitulé «Pour les pauvres» qui sera inséré
dans Les Feuilles d'automne mais fut publi¢ a part dans Le Globe du 3 février 1830 avec une
notice faisant appel a la charité des riches. Le poéme traite la scéne de bal comme une
parabole : «Au banquet du bonheur bien peu sont conviés» : «Donnez, riches26!» D'autres
poemes reprendront 1'idée du festin des riches, dont les plus connus sont «Sur le bal de
I'Hotel-de-Ville» dans Les Chants du crépuscule et la fin de «Melancholia»y dans Les
Contemplations?’. Dans tous les cas, il s'agit d'opposer les feux du bal et des toilettes au
dénuement des misérables. La femme parée pour la danse croise le mendiant ou la prostituée
dans le ruisseau. C'est au retour d'un bal que M. Bamatabois imaginera de jouer un bon tour a
la pauvre Fantine...

Le bal appelle chez Hugo une réflexion sur le luxe et les regards sociaux
fondamentalement inégaux qu'il instaure. Le riche qui danse ne voit pas le pauvre ; mais le
misérable, lui, regarde. Cette structure du regard empéché et de la non-réciprocité (celui qui
regarde ne danse pas et a l'inverse, celui qui danse ne voit pas) récupere ainsi le traumatisme
biographique dans une mise en scéne des tensions sociales. Les groupes sociaux se croisent
mais ne se rencontrent pas. Ce schéma se retrouve partout, jusque dans les «Choses vuesy». Le
6 juillet 1847, au retour d'une féte donnée par le duc de Montpensier au bois de Vincennes,
Hugo note que «c'était beau et charmant» ; «on [y] dansait des contredanses chantéesy. Il
conserve pourtant «quelque chose d'inquiet dans l'esprit» parce que la veille, la haie de
spectateurs qui «garnissait les quais» «pour voir défiler les voitures des invités» «jetait a ces
passants brodés et chamarrés dans leurs carrosses des paroles hargneuses et sombresy». Et
Hugo de conclure qu'«il y a des heures ou il ne faut pas que le peuple [...] voie [le luxe]28.»
D'une simple juxtaposition du bal et de la misére avant l'exil, Hugo passe apres 1'exil a un
rapport de cause a effet : «c'est de 1'enfer des pauvres qu'est fait le paradis des riches»?°. Les
riches dansent des souffrances des pauvres. Dans «Melancholia», Hugo pose les enjeux

sociaux en travaillant le modéle de la danse satanique :

2 Le Roi s'amuse, 1, 1, t. IV, p. 535 ; Angelo, tyran de Padoue, t. V, p. 271 ; Les Burgraves, t.
VI, p. 578 ; Mille francs de récompense, 11, t. XIII. Voir aussi dans Les deux trouvailles de
Gallus 1'acte 11 d'Esca et le bal de la parisienne. Anne Ubersfeld a étudié «la féte nocturne et
le flambeau» comme deux structures essentielles de la dramaturgie hugolienne. Voir Le Roi et
le Bouffon, Paris, Librairie José Corti, 1974, pp. 440-443.

26 Les Feuilles d'automne, xxxii, t. IV, pp. 434-435.

21 Les Chants du crépuscule, V1, t. V, p. 413 ; Les Contemplations, 111, 11, t. IX, pp. 155-156.

28 «Carnets, albums, journaux, 6 juil. 1847, t. VII, p. 1023.

2 'Homme qui rit, 11, 11, 11, t. XIV, p. 208.



Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine d'ames

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur 1'immense cachot !

Hypallages et personnifications, le bal s'anime, fantastique, passe de 1'étrange et de l'antithése
(de la lumiére et de la nuit) a I'oxymore d'un «noir paradis» qui dessine un monde a l'envers,
ou les lustres “en haut” sont les racines “en bas” d'un lieu souterrain présenté comme céleste.
Quant aux danseurs, envoltés par une «folle» musique, ils cotoient les «spectres riants ou
sanglants» des joueurs30. Les danses caractérisent un espace social brouillé et abyssal, ou “le
haut” se situe “en bas”, mais au-dessus encore du cachot des misérables.

Le bal est condamné comme le divertissement d'une société de privilégiés qui offre en
aveugle le spectacle de ses richesses. Les danses populaires proposeraient-elles un modele
compensatoire ou serait figurée une autre forme, positive, de la socialit¢ ? On trouve en effet
chez Hugo des danses du peuple qui suggerent, le cas échéant, une cohésion sociale dans
l'esprit de la Révolution. Ainsi les danses patriotiques du Paris de la Convention dans
Quatrevingt-Treize ou les festivités commémoratives de juillet 1830 dans Les
Contemplations, lorsque «La gaité d'une entiere et libre nation / Dansait sous le ciel bleu dans
les places publiques.» La danse révolutionnaire sur le Ca ira accompagne d'ailleurs la Bastille
littéraire que Hugo met en place dans l'art poétique de «Réponse a un acte d'accusation»3l.

Pourtant, a y regarder de plus pres, ces contre-danses ne sont guére plus rassurantes que
le festin du riche... Les romans hugoliens ne comportent pas de scéne de bal, mais on y trouve
d'étranges scénes de danses qui affectent les marges de la société. Au bout du compte, c'est
moins le peuple qui danse que sa frange terrifiante et criminelle. Et suivant la méme structure
d'un «moi seul» (aristocratique ou bourgeois) qui assiste, témoin effaré, a de barbares sabbats.
Les griotes des esclaves révoltés dansent autour du prisonnier blanc qu'elles s'apprétent a
sacrifier. Depuis une cellule, le condamné observe avec terreur les forgats ferrés pour le bagne
: «Tout Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser». Les brigands de la Cour des Miracles se
livrent a de guerrieres pyrrhiques et voudront, quelque temps aprés, pendre le poete
Gringoire. Ces danses de la tribu, sauvages, ont pour coryphée une horrible vieille ou un
jeune baladin efféminé32.

Le livret de Hugo pour La Esmeralda, 1'opéra tiré de Notre-Dame de Paris, offre une

intéressante confrontation de trois types de danses sociales : le bal aristocratique de l'acte II

30 «Melancholia», Les Contemplations, t. IX, pp. 155-156.

31 Quatrevingt-treize, 11, 1, 1, t. XV-XVI/1, p. 342 ; «Lueur au couchant», Les Contemplations,
V, XVL t. IX, p. 278 ; «Réponse a un acte d'accusationy, ibid., I, v, p. 75.

32 Le Dernier Jour d'un condamné, chap. X111, t. III, p. 669 sqq ; Notre-Dame de Paris, 11, 3,
t. IV, p. 65.



donné par dame Aloise de Gondelaurier contre les «danses bruyantes» des brigands au début
de l'acte 1. La «ronde des truands» fait de la danse une forme de subversion sociale :

Dansons ! narguons pape et bulle,
[...] Sachons flairer dans l'espace
L'estoc de l'archer vengeur,

Ou le sac d'argent qui passe

Sur le dos du voyageur !

Nous irons au clair de lune
Danser avec les esprits...

Mais cette danse, inquiétante au fond, semble faire le lien entre la misére et le crime. Seule la
danse de la brune Bohémienne qui virevolte, «humble fille, / au bord du ruisseau» parvient a
«ren[dre] plus doux» les brigands33. Entre deux danses de “classes”, la tyrannique et la
criminelle, y aurait-il place pour une danseuse médiatrice, qui apprivoiserait le groupe ? La
danseuse solitaire sera condamnée, chassée par «tout le bal qui s'ameute en désordre contre
[elle]» et mise & mort par celui qui représente le point de vue théologique et ne danse pas, le
prétre Frollo34. En vérité, il semblerait qu'il n'y ait pas de danse qui ne soit a douleur... La
liaison de la danse et de l'horreur macabre, systématique, se retrouve jusque dans les
connotations de l'onomastique. Le chouan sauvage et brutal, qui ne recule devant aucun
carnage, se nomme chez Balzac «Marche-a-terre», dans Quatrevingt-Treize «Danse-a-
'ombrey...

De méme, les danses au figuré seront connotées négativement. Hugo utilise le sens

argotique du terme dans la chanson que le condamné entend depuis son cachot et qui dit :

J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n'y a pas de plancher,
Lirlonfa malurés®.

Et parmi les objets ou les étres qui dansent chez Hugo, on pourra répertorier les «ombres
démesurées et grotesques» des truands sur «les murs du cabarety, la flamme du réchaud qui
servira a torturer Jean Valjean, les flots déchainés par la tempéte... ou encore les «illusions»
qui «dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains / Et bien avant le soir sont

mortes36.y»

33 La Esmeralda, 1, 1,t. V, pp. 497-498.

34 La condamnation de la danse par Hugo ne se confond pas en effet avec les positions de
I'Eglise. La réaction du prétre Frollo n'est pas, bien sir, celle de Hugo. Par ailleurs, il arrivera
a Hugo de défendre le carnaval et le bal masqué de I'Opéra contre les censures de 1'Eglise.
Voir le poéme, «A J. de S..., Laboureur & Yvetot. (mi-caréme de 18...)» daté du 25 octobre
1859 et publi¢ dans Les Quatre vents de l'esprit, t. X, pp. 755-759.

35 Le Dernier Jour d'un condamné, chap. XVI, t. 111, p. 678.

36 Notre-Dame de Paris, 11, 11, p. 61 ; Les Misérables, «Le guet-apensy, 111, viu, 17, t. X1, p.
569 ; Les Travailleurs de la mer, 1, v, 9, t. XII, p. 632 ; I, 1, 12, p. 692 ; II, 111, 2, p. 720 ; Les
Feuilles d'automne, xvii, t. IV, p. 407.



Les danses hugoliennes présentent une cohérence parfaite et méme obsessionnelle, dans
leurs significations et leurs configurations. La danse n'est pas représentée seule, ni pour elle-
méme. Elle figure dans une antithése, comme le premier volet d'un diptyque. Bals ou
cérémonies magiques appellent en contrepoint la prostituée «Qu'on farde et qu'on expose a
vendre au carrefoury, les cadavres «accrochés a la fourche et devenus hideux», «les bras de
pierre du gibet»3’. Les lieux ou I'on danse dissimulent d'inquiétants doubles-fonds. On danse
forcément a coté ou au-dessus des ombres et de la mort. «Et les pas, ébranlant les arches
colossales, / Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.» «Bals, festins, flambeaux,
musiques, gondoles, théatres, carnaval de cinq mois, voila Venise», annonce avec cynisme le
tyran Angelo, — en ajoutant que 1'on y danse a c6té du canal qui engloutit les corps en
silence, qu'un labyrinthe de sapes et de corridors secrets étend ses sombres ramifications sous
son propre palais3®. Les masques et les dédoublements grotesques seront d'autant plus
fréquents qu'ils redoublent les effets antithétiques. La scéne de danse n'est jamais simple, et
provoque toujours un dédoublement, un jeu monstrueux de glaces déformantes.

En fait, elle met en jeu des rapports de force. Plutét que de danser, dans l'univers
hugolien, on fait danser. Les danses seront le résultat d'une contrainte, ou le prélude a un
supplice. Le policier Javert réve de «faire danser» Patron-Minette3®. Les aristocrates
décadents ou les tyrans orientaux ajoutent la danse a leurs abus de pouvoir. Le Mohock Club
de L'Homme qui rit possede un «“‘maitre de danse”» qui «faisait gambader les manants en leur
lardant les mollets de son épée» ; au «She romps Cluby», Lord David fit danser sur les mains
deux femmes*0. Ces danses versent aisément dans le pervers et l'obscéne : les sorciéres nues
de Bug-Jargal, sont «lubriques», comme les convulsionnaires «sur la téte, jupes tombantes»
ou les «femmes de satin, heureuses de livrer / Le plus de nudité possible aux yeux de
flamme»*. Ajoutons que la danse appelle le rire de force, satanique et cynique.

Rien d'étonnant des lors a ce qu'au fond les pas soient toujours les mémes chez Hugo.
On y danse évidemment «en rond». En poésie, la scéne de danse s'exprimera d'ailleurs
mimétiquement par la chanson avec refrain, configuration métrique du retour lancinant. Le
cercle figure un double enfermement, de celui qui tourne et «partout a I'entour de [ses] pas
[voit] / Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres»*2, comme de celui qui regarde tourner
les autres et se trouve saisi de vertige. L'aboutissement de la danse sera alors l'intériorisation

du cauchemar, lorsqu'a l'intérieur du crane, “ca danse”. Ainsi Frollo vient-il avouer a la

37 «Sur le bal de I'Hotel-de-villex, op. cit., p. 413 ; «La défiance d'Onfroy», La Légende des
siecles, VI, 11, op. cit., pp. 564-565 ; Notre-Dame de Paris, op. cit.

38 «LLa ronde du sabbatw, op. cit., p. 760 ; Angelo, tyran de Padoue, op. cit., p. 276.

39 Les Misérables, 111, viu, 14, p. 565.

40 L'Homme qui rit, 11, 1, 4, p. 151.

41 Reliquat de Quatrevingt-treize, t. XV-XVI/1, p. 270 ; «Le Verso de la page», t. X, p. 269 ;
42 «Pour les pauvresy, op. cit., p. 434.



Esmeralda au cachot : «ta danse me tournoyait dans le cerveau»*3. Car l'ultime séduction se
manifeste par la scission intérieure du sujet d'avec lui-méme, dans des moments de «danses
sous un craney.

I est un long récit de danse pour le moins inattendu, métaphorique certes, humoristique
ici, mais qui n'en comportera pas moins tous les traits des danses hugoliennes. La lettre XXIX
du Rhin raconte «une nuit en malle-poste», au moment ou le voyageur, enfin, parvient a

s'assoupir :

C'est précisément ce moment-la que la route choisit pour devenir affreuse ; les
bosses et les fondri¢res s'enchevétrent ; la malle se met a danser. [...] On saute, on
danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, — tout en dormant. Car c'est 1a le
beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d'un c6té, l'infernale voiture de
l'autre. [...] Rien n'est comparable aux réves d'un sommeil cahoté. On dort et 1'on ne
dort pas, on est tout a la fois dans la réalit¢ et dans la chimere. C'est le réve
amphibie*4.
Et le voyageur, entr'ouvrant a demi éveillé la paupicre, voit «les arbres de la plaine» comme
des «géants hideux», un «vieux mur» comme «une €énorme machoire édentée» ; le poteau du
chemin lui semble «un spectre [qui] passe en étendant les brasy», jusqu'au bouton de cuivre
vissé€ dans la croupiére du cheval, métamorphosé en «un petit nain fantastique» «haut comme
[le] pouce», qui «dans[e] allégrement derriére le postillon»*®. Les images de la danse
surgissent pour évoquer des phénomenes d'hallucination subjective, la monstruosit¢ d'un
décor qui traduit une agression généralisée du sujet. La danse est associée au cauchemar qui
confond les mouvements (évoque le tangage et le roulis) et donne un regard brilant aux

maisons...

Comme souvent chez Hugo, 1'étre intime n'est pas séparé de l'individu social. Dans un
sens premier et biographique : le bal chez les Foucher le soir de l'enterrement de M™ Hugo
informe nombre de situations de danse dans l'ceuvre. Mais surtout dans un autre sens, plus
riche : la scéne de danse confronte chez Hugo la personne individuelle et le groupe, le moi et
la masse. Or, la solitude du moi ne vient pas de ce qu'il ne danse pas (il suffirait alors qu'il
apprenne les pas et rejoigne le groupe), mais de ce que les autres dansent. Le «moi seul»
hugolien n'est pas un exclu “désocialis¢” en attente d'intégration dans un groupe. Au
contraire, le moment le plus terrifiant est celui ou la danse le saisit a son tour, — expérience de
la confusion et du cauchemar. Les mains unies des danseurs portent chaines.

Il ne faut pas entrer dans la danse. Le groupe dansant menace l'autonomie du sujet,

entame sa volonté et partant, ne saurait offrir une forme idéale de lien social. Au sens ou pour

43 Notre-Dame de Paris, op. cit., VIII, 1v, p. 232.

44 Le Rhin, lettre XXIX, t. VI, pp. 442-443.

45 Cette derniére allusion est empruntée a la lettre XXXI, ou la scéne se reproduit pour l'entrée
a Freiburg apres une nuit passée dans une malle-poste badoise. Ibid., pp. 452-453.
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Hugo, la société¢ suppose l'adhésion libre de consciences individuelles découvrant en elle-
mémes des valeurs communes a tous. Or le groupe dansant n'associe au mieux que les
appétits, les intéréts égoistes. La danse propose une figure de la mauvaise socialité, celle qui
distingue des classes (ceux qui vont au bal et ceux qui meurent de faim), celle qui grise et
perd les jeunes filles, celle qui n'assouvit que les volontés de puissance.

Parce que la danse n'a rien a faire de cette valeur centrale chez Hugo qu'est la
conscience, conscience morale et émotive que stimulera en revanche la “bonne socialité”,
celle du théatre et du spectacle, pour une appréhension positive du groupe. Loin du vertige
des sens sur la piste de danse, la sociabilité¢ idéale se cherchera au théatre, «ce creuset de
civilisation»*6, dans une approche trés élargie, qui transforme en spectacle un événement de la
rue (le sauvetage d'un gabier par un forgat), un proces (celui de Champmathieu) ou une
barricade (on s'installe rue de la Chanvrerie «comme au spectacle»*’). La seule danse positive
des romans de Hugo, c'est justement celle de la Esmeralda, parce qu'elle donne un spectacle
qui réunit les classes autour d'elle (le prétre, le chevalier, les bons bourgeois comme les
truands), parce qu'elle sait arréter sa ronde pour donner a boire a un monstrueux bossu. La
scéne de spectacle est I'envers de la scéne de danse ; la foule regarde un «moi seul» agir et
participe dans I'émotion a une éthique universelle : foule — tréteau — m.s. — communion.
Mais la commencerait une autre histoire, sur le spectacle comme forme idéale de la

sociabilité hugolienne.

Myriam Roman

(Université Blaise Pascal)

46 William Shakespeare, 1, 1v, 2, t. XII, p. 205.
47 Les Misérables, V, 1,7, p. 837.
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